Пятый день отпуска начинается так же, как четыре предыдущих. Шведский стол, где омлет готовят при тебе, но есть его хочется уже без аппетита.
Браслет на запястье, который не снимают даже в душ. Аниматор, который в десять утра уже радостно кричит в микрофон. Море — в двухстах метрах, но между тобой и им триста шезлонгов, занятых полотенцами с семи утра.
Ты в Турции. И ты её не видел.
Каждый год только через аэропорт Антальи проходят миллионы туристов — в этом году к концу июля счёт шёл уже на 6,5 миллиона иностранцев, и к августу город ждал восьмимиллионного. Большинство из них улетит домой, так и не узнав, как пахнет страна, в которую они прилетали. Не потому что они ленивые. Потому что all inclusive построен как система, в которой выходить наружу незачем.
Об этом мы недавно спорили с Сергеем Полонским — тем самым, который когда-то владел одним из крупнейших отелей Турции, Sungate Port Royal в Кемере: покупал его за 340 миллионов евро и продавал за 190. Человек, который сам строил all inclusive, знает эту машину изнутри лучше всех.
Полонский в разговоре формулирует жёстко, как обычно: туризм в Турции — это отель. Туристу не нужна страна, ему нужен продукт: питание, анимация, безопасная среда. Всё, что за гейтом отеля, для массового гостя не существует — и, по большому счёту, не должно существовать. Отель и есть Турция, которую он купил.
С бизнес-логикой не поспоришь: человек, продававший продукт «отель», мыслит отелем. Но вот с выводом мы спорим до хрипоты. Потому что это утверждение — «Турция равна отелю» — мы слышим за день по десять раз от гостей, которые берут скутер «на часок, просто доехать до старого города», а возвращаются через восемь часов с вытаращенными глазами. Догмат ломается ровно в тот момент, когда человек первый раз выезжает за территорию.
Вот что происходит дальше, если догмат сломать.
Утро, восемь часов, жара ещё не встала. Вместо очереди к омлету — Дюденские водопады: Нижний Дюден обрушивается в море прямо со скал у Лары, и в этот час там почти никого, кроме рыбаков и пары бегунов. Дорога от туристической зоны занимает минут двадцать, если не стоять в пробке за автобусом с отельной экскурсией.
К полудню — Калейчи, старый город. Это та самая Анталья, которую не построили в 2005 году: улицы шириной в два плеча, ворота Адриана, которым тысяча восемьсот с лишним лет, башня Хыдырлык, которая стояла здесь, когда ни одного отеля в мире не существовало в принципе. Здесь можно просто заблудиться — и это лучшее, что случится с тобой в этот отпуск. Обед в мейхане, где меню только на турецком, стоит как полбокала вина в отельном лобби-баре. Вкус — несопоставим.
Вечер — Коньяалты на закате. Не «пляж отеля с импортированным песком», а длинная городская набережная, где гуляют сами анталийцы: семьи, бабушки на скамейках, подростки с самокатами. Турция, которая живёт своей жизнью, а не обслуживает чужую. Восемь часов — и страна, которую «незачем смотреть», внезапно оказывается тем самым местом, ради которого вообще стоило лететь четыре часа на юг.
На второй день смотивированный человек едет дальше. Термессос — античный город в горах на высоте километра, который не смог взять Александр Македонский. Аспендос — римский театр, в котором до сих пор дают спектакли, потому что акустика лучше, чем в новых залах. Каньон, горные серпантины, деревни, где тебе продают гёзлеме и чай не потому, что ты турист, а потому что ты гость.
Ни одно из этих мест не входит в «бесплатную экскурсию от гида отеля», потому что туда не возят автобусами по сорок человек. Туда едут самостоятельно.
И вот здесь мы возвращаемся к спору. Полонский прав в одном: массовый турист не поедет в Термессос. Но из «массовый турист не поедет» не следует «туристу это не нужно». Из этого следует только то, что система all inclusive не оставляет ему шанса узнать, что ему это нужно. Отель не показывает тебе Турцию — он показывает тебе отель и называет это Турцией. Вот что all inclusive убивает на самом деле: не экономику, не деревни — саму возможность встречи со страной.
Мы построили Lavanta Ride ровно для этого момента — когда человек решает выйти за гейт. Скутеры с номерами и страховкой, поминутная оплата от 12 лир в минуту, поддержка из офиса в Муратпаше в режиме 24/7: включил приложение, сел, поехал. Никаких автобусов по расписанию, никаких таксистов с «особой ценой для русских», никаких экскурсий «обзорная по магазинам».
Турция сейчас официально переходит на круглогодичный туризм — министерство культуры и туризма объявило стратегию, которая выводит страну за пределы пляжного сезона. Это значит, что и у самой Турции отельная модель перестала быть единственной. Страна сама хочет, чтобы её смотрели.
С Полонским мы, наверное, так и не договоримся — он останется человеком отелей, а мы людьми дороги. Но если ты читаешь это с браслетом all inclusive на запястье, вот тебе честная сделка: один день за пределами отеля. Водопад утром, старый город днём, закат на Коньяалты вечером.
Если после этого скажешь, что Турция — это отель, мы признаём поражение.
Никто пока не сказал.
