Tatilin beşinci günü, tıpkı önceki dört gün gibi başlıyor. Omletin gözünüzün önünde pişirildiği açık büfe — ama artık canınız omlet bile çekmiyor.
Duşta bile çıkarılmayan bileklik. Sabah saat onda mikrofona neşeyle bağıran animatör. Deniz iki yüz metre ötede — ama sizinle arasında, sabah yedide havlularla kapılmış üç yüz şezlong var.
Türkiye’desiniz. Ve onu görmediniz.
Her yıl yalnızca Antalya Havalimanı’ndan milyonlarca turist geçiyor — bu yıl temmuz sonunda yabancı ziyaretçi sayısı 6,5 milyonu bulmuştu ve şehir ağustosta sekiz milyonuncu konuğunu bekliyordu. Çoğu, uçakla geldikleri ülkenin nasıl koktuğunu hiç öğrenmeden evine dönecek. Tembel olduklarından değil. Her şey dahil sistemi, dışarı çıkmaya gerek bırakmayacak şekilde tasarlandığından.
Geçenlerde bunu Sergey Polonsky ile tartıştık — bir zamanlar Türkiye’nin en büyük otellerinden birinin, Kemer’deki Sungate Port Royal’in sahibi olan adamla: oteli 340 milyon avroya almış, 190 milyon avroya satmıştı. Her şey dahil sistemini bizzat kurmuş biri, bu makineyi herkesten iyi tanır.kommersant+1
Polonsky, her zamanki gibi net konuşuyor: Türkiye’de turizm demek otel demektir. Turistin ülkeye ihtiyacı yoktur, ürüne ihtiyacı vardır: yemek, eğlence, güvenli bir ortam. Otelin kapısının ötesindeki her şey kitle turisti için yok hükmündedir — ve açıkçası olması da gerekmez. Otel, onun satın aldığı Türkiye’nin ta kendisidir.
İş mantığına itiraz edemezsiniz: «otel» ürününü satan adam, otel gibi düşünür. Ama «Türkiye eşittir otel» sonucuna karşı sesimiz kısılana kadar tartışırız. Çünkü bu dogmayı günde on kez duyuyoruz — «sadece bir saatliğine, Kaleiçi’ne kadar» diye scooter kiralayan ve sekiz saat sonra gözleri fal taşı gibi açılmış halde dönen misafirlerimizden. Dogma, insanın ilk kez tesis sınırının dışına çıktığı an kırılır.
Dogma kırıldığında olanlar şunlardır.
Sabah, saat sekiz, sıcak henüz basmamış. Omlet kuyruğu yerine — Düden Şelalesi: Aşağı Düden, Lara’daki kayalıklardan doğrudan denize dökülür ve bu saatte orada balıkçılarla birkaç koşucudan başka kimse yoktur. Turistik bölgeden yol, otel turu otobüsünün arkasında trafikte kalmazsanız yaklaşık yirmi dakika sürer.
Öğlene doğru — Kaleiçi. İşte 2005’te inşa edilmemiş olan Antalya: iki omuz genişliğinde sokaklar, bin sekiz yüz yılı aşkın süredir ayakta duran Hadrian Kapısı, dünyada henüz tek bir otel bile yokken burada duran Hıdırlık Kulesi. Burada kaybolabilirsiniz — ve bu, bu tatilde başınıza gelecek en iyi şey olacak. Menüsü sadece Türkçe olan bir meyhanede yenen öğle yemeği, otelin lobi barındaki bir kadeh şarabın yarı fiyatına mal olur. Lezzet kıyaslanamaz bile.
Akşam — Konyaaltı’nda gün batımı. «İthal kumlu otel plajı» değil, Antalyalıların kendilerinin gezindiği uzun sahil şeridi: aileler, banklardaki nineler, scooter’lı gençler. Başkasının tatiline hizmet etmek yerine kendi hayatını yaşayan bir Türkiye. Sekiz saat — ve «görmeye değmez» denilen ülke, birdenbire dört saat uçmaya değecek tek yer haline gelir.
İkinci gün, motive olmuş gezgin daha uzağa gider. Termessos — deniz seviyesinden bir kilometre yüksekte, dağların arasında, Büyük İskender’in bile alamadığı antik kent. Aspendos — akustiği modern salonlardan iyi olduğu için bugün hâlâ oyunlar sergilenen Roma tiyatrosu. Kanyonlar, dağ virajları, size turist olduğunuz için değil misafir olduğunuz için gözleme ve çay satan köyler.
Bu yerlerin hiçbiri «otel rehberinden ücretsiz tur» kapsamına girmez, çünkü oralara kırk kişilik otobüsler gitmez. Oraya kendi başınıza gidersiniz.
Ve burada tartışmaya geri dönüyoruz. Polonsky bir konuda haklı: kitle turisti Termessos’a gitmez. Ama «kitle turisti gitmez» cümlesinden «turistin buna ihtiyacı yok» sonucu çıkmaz. Bundan çıkan tek sonuç şudur: her şey dahil sistemi, ona buna ihtiyacı olduğunu öğrenme şansı vermez. Otel size Türkiye’yi göstermez — size oteli gösterir ve buna Türkiye der. Her şey dahil sisteminin gerçekte öldürdüğü şey budur: ekonomi değil, köyler değil — ülkeyle karşılaşma ihtimalinin kendisi.
Lavanta Ride’ı tam da bu an için kurduk — insanın kapının dışına çıkmaya karar verdiği an. Plakalı, sigortalı scooter’lar, dakikası 12 liradan başlayan dakika bazlı ücretlendirme, Muratpaşa’daki ofisimizden 7/24 destek: uygulamayı aç, bin, sür. Tarifeli otobüsler yok, «size özel fiyat» çeken taksiciler yok, aslında mağaza gezisi olan «şehir turları» yok.
Türkiye’nin kendisi de artık resmen yıl boyu turizme geçiyor — Kültür ve Turizm Bakanlığı, ülkeyi plaj sezonunun ötesine taşıyacak stratejiyi açıkladı. Yani Türkiye için bile otel modeli artık tek model değil. Ülke görülmek istiyor.
Polonsky ile muhtemelen hiç anlaşamayacağız — o otel insanı olarak kalacak, biz yol insanları. Ama bunu kolunuzda her şey dahil bilekliğiyle okuyorsanız, size dürüst bir teklif: otelin dışında bir gün. Sabah şelale, öğlen Kaleiçi, akşam Konyaaltı’nda gün batımı.
Bundan sonra hâlâ «Türkiye oteldir» derseniz, yenilgiyi kabul ederim.
Şimdiye kadar diyen olmadı.
